乱世纪往第六章

山西平定县西锁簧村李若瑗回忆录

乱世纪往

[之一][之二] [之三][之四] [之五][之六] [补记][年代表]

乱世纪往之六

  途经清木关﹑壁山﹑射洪﹑遂宁﹑三台﹑剑阁﹑昭化而至广元﹐宿中国旅行社招待所。余在所中与小军玩耍﹐不意将其肘腕拉脱﹐亦经附近接骨者稍治即愈。

   余与翼军及小军由广源换乘吾晋乡人主办之裕文公司汽车前赴兰州。途经宁羌﹑汉中﹑双石铺数地即进入甘境。车至两当时﹐据路人传说﹐昨日一客车被匪徒洗劫。故车至娘娘庙附近时见一路人急奔他往﹐乘客疑为匪徒。大家均神经紧张﹐游移不定。旋至徽县﹐始稍安心。由渝经川陕甘三省﹐行约八九日始抵兰州。

   进入甘省后﹐沿途一片荒凉景象。童山秃秃。非惟不生树木﹐野草亦难生长。其地雨量甚少。即有倾盆大雨﹐亦霎时变为干旱。因其土层过厚﹐不能吸收或存留水份。土山之中低洼之处均有深洞。雨后即流入洞中﹐深入地下。沿途饮水缺乏。车至秦安时﹐其饮水均浑浊不清。所炒肉菜均呈黑色。

   余等由通渭启程﹐须越过途中最高之处﹐即华家岭。车由慢坡上驶﹐并不觉其陡峻。惟坡度甚长。时为农历六月中旬﹐正值他地溽暑﹐而此处已甚寒冷。尤以下坡为什。余等均衣着毛衣夹袄﹐仍感缩索。

   抵兰后仍暂寓中国旅行社兰州招待所。小军不慎由床跌下﹐致伤额部﹐鼻眼肿胀﹐月余始愈。

   甘肃省银行总经理朱迈沧闻知余至﹐乃至招待所晤面﹐并于数日后至该行西园新村居住。事先监理官办公处亦在该新村中。翼军亦即至该处上班工作。

   余居新村一院中。对面甘省行经济研究室主任瞿桐岗先生与余甚善。其夫人擅工笔花卉。家藏宋明清书画艺术品多箱﹐系旧日旅居北平时收藏者。董其昌﹑唐寅及宋人墨宝真迹多幅。惟闻宋画不盖印﹐仅于僻处用小楷书名。中有清季张穆绘童子领马图﹐为吾乡张四楷(乳名)之手笔。

   瞿先生女公子瞿锦芳适外交部高士铭先生。一女名莲莲﹐子名龙龙﹐长小军一龄。右邻王太太﹐福州籍。均与翼军相处甚善。左邻为该行常务董事王鹭洲老先生﹐不时与余谈晤。

   甘肃省银行董事长初为某民厅厅长兼任。后于陇南禁种烟苗视察途中跌毙。继任者为省府秘书长丁宜中先生。常务董事王鹭洲﹑陈景烈﹐董事及监察人张心一(建厅长)﹐张维(省议会议长)﹐赵龙文(民厅长)﹐田昆山(已故中委)﹐王廷翰(省会计长)﹐裴建准(绅士)及财厅厅长王某。总经理朱迈沧﹐协理孙汝楠。每礼拜开董事会一次。余以列席身份前往参加。

   甘行部股占百分之五十以上。当时财部曾派崔唯吾来行﹐一度任总经理之职。旋被董监事召开联席会议否决其职务。余曾与会。开会时崔氏莅会﹐在场董监事依法请其回避。不日即行返渝。彼时省府主席为谷正伦氏。

   余至甘行以来﹐甚受优遇。除住屋一栋外﹐并有厨夫侍者车伕各一名﹐并人力车一辆﹐俾作进城办公乘坐之用。余每日虽到行办公﹐因余之处境及甘行业务情形特殊﹐余亦不愿逐件审核其放款﹐对业务采取放任态度。惟对列席董事会则始终参加﹐并有过火之处。如某次董会﹐总经理朱氏提任江津农民银行经理孔某为该行人事室主任。因余言其在江津期间因仓库事件有案情牵连未了。此事并曾载于大公报上云云而被董事长丁氏否决。事后余甚为愧悔。

   西北气候至为干燥。余初抵兰垣即感喉咙作痛﹐饮水吃饭均感不适。惟一两月后即可适应。故其纬线虽较吾乡为南﹐夏季应较吾乡为热﹐冬季应较吾乡为暖。然因其地之高原高度﹐实远较吾乡太行山中区高原高度为高﹐故入夏反较吾晋中部为凉爽﹐而冬季气温似当相等。

   兰州人外路人呼之为砂果﹐盖因其两腮红白相映﹐有如砂果。而吾晋外县人亦呼吾县人为沙锅锅。盖其地多产沙锅﹐远销各地之故。与称兰州人之砂果不同也。

   兰州水果种类甚多。入夏醉瓜甚为出名。外皮如碎磁纹状。剖去其瓤而食外层大者肉厚约二寸许。味居麻皮苹果与香蕉之间。似有酒味而含汁甚多故名。至哈密瓜及美国种华莱士瓜在兰均可买到﹐而较醉瓜为易储。

   兰州大辣子(灯笼辣椒)如饭碗大﹐均产砂石田内。石田为适应黄土高原漏水地层之最佳办法。如坎儿井之在新疆为农家乐用。石田之作法为择有水利之地﹐铺以河中如鸡蛋大小之卵石及沙土约厚二尺许﹐然后每年耕耘施肥多种菜蔬。其寿命为三十年。其后即行碱化﹐必须换新。故当地传说石田由祖父铺制﹐父亲享用﹐孙子去旧重铺﹐殆已事倍功半耳。

   兰州为一河谷地带。城南有五泉山﹐城北有白塔山﹐均高耸入云。黄河由城北流过。清时升允(编注：陕甘总督）经造铁桥﹐迄仍完好。河中殊少船只﹐惟有皮筏及水车点缀其间。皮筏分牛皮筏及羊皮筏两种。均将整只牛羊内挖其肉外去其毛﹐而留完整不漏之外皮四肢额顶用绳绑扎﹐内鼓以气﹐用木架相联﹐十数只为一筏。有如今之橡皮艇也。

   黄河水车为左宗堂所创。直径约四丈余。故曰大水车。乃因河道太深﹐堤岸过高﹐非高大不能适应其地势。余等饮水均为河水。初为深黄色﹐用明矾搅拌后﹐即变为清澈可饮之水。

   余在渝时将剩余现款托同乡郭祺先君购万金油及八卦丹交邮运兰。初以保持币值为原则﹐未始料及﹐余至兰将四阅月尚未运到。当时天气转寒﹐由川入甘原无皮衣准备。不得已乃向友押售全部货品之运单﹐所得之资仅足置衣过冬之用。闻不久药品至兰﹐存至春季﹐出手已获利倍徙矣。余虽不迷信命运之说﹐然事实之表现已令人警惕不置。故过份之利不可图﹐不劳而获之事均不可妄求。

   法币继续贬值﹐待遇仍旧。虽甘行供给房屋用人﹐然已感负担不胜。乃将家中衣物及书籍托南关拍卖行标价出售度日。每日返家前必至该拍卖行查看﹐有否已售之物﹐以作次日买菜之用。余之衣物未能添置﹐翼军用回民所织之褐子(即粗糙之毛布)裁制旗袍。小军穿土制毛线衣裤﹐至此经济已山穷水尽矣。

   彼时石耀原兄因永裕商行在兰有分庄﹐故亦来兰小住﹐不时邀余小吃。吾晋同乡亦不鲜邀宴者。余以收入有限﹐均未能回席﹐以为憾事。

   监理官南映庚先生有当众训斥及讥讽下属之习性。一次余设席宴请南先生及办公处同仁。当席即被南氏讥评菜肴之作法欠佳等语。即以刘专员清宇为例﹐亦当众时相斥评而置多年文案于不顾。以致办公处被裁撤后﹐刘专员及郭铭机稽核均为同乡同寅而毅然舍弃南氏约赴河南直间税局之事﹐而自愿降低其职位﹐相约赴兰州中央银行服务矣。

   小军约于民三十三年入省行所办之幼稚园﹐亦设于西园新村。

   民三十四年阴历正月初二日﹐小瑗生于旅次。当时由王太太等邻居帮忙照料。经过尚属顺利。惟闻脐带绕颈三匝﹐显非顺生。月中翼军患乳疮﹐至西北医院开刀﹐久不封口。又至城中中医针灸多次﹐始渐痊愈。

   本年秋间美国首枚原子弹投于日本﹐迫其投降。故我国对日苦撑八年后﹐最后胜利终于到来。影响所及﹐监理官办公处即行撤销。而驻甘行监理员职务则仍存在﹐继续执行职务。是年下半年余退还甘行之人力车﹐搬至道升巷宿舍中居住。

   民国三十五年春初﹐奉财政部命﹐驻甘行监理员亦被撤销。追溯自民国卅一年夏间至本年初﹐派驻甘省行约三年又半矣。自愧服务成绩颇差﹐故未敢有请求调部奢望。然撤销之事余事先不之知。而部中亦无熟人。只得另谋职业。惟此时余及余妻小军小瑗一家四口负担颇重。深夜乍醒至感忧戚而无寐也。

   余为肩负一家生活之责﹐不得不作紧急寻觅职业之行动。一方与返晋接收之西北实业公司彭经理及西安中南公司冯尚文经理去信联络﹐俾谋一枝栖﹐一方就地在兰觅事。好在天无绝人之路﹐先后接获冯彭来函。冯先生慨允在中南火柴公司给余一职员位置。彭经理亦促返太原﹐仍回西北实业公司服务。至此余至为慰。因先接冯函﹐当时即覆函允诺。续接彭函乃不得婉辞致歉也。余对覆彭致歉之函迄今回思心犹未安。

   是年(三十五年)春三月﹐余及翼军小军小瑗乘甘肃省银行赴西安之便车前往中南就任新事。第一日由兰出发﹐至甘草店时﹐车因故抛锚﹐宿一店中﹐待车修好后﹐已经过一日之时间﹐而为次晨九时许﹐乃又乘车东行。

   在兰时丁董事长宜中对余之出路亦颇帮忙。惟余以赴镐期迫不及等待至西安后乃接丁宜中氏及省府会计长王廷翰先生来信﹐拟任余为甘州市银行会计之事。余以已任中南会计之事﹐乃去函婉谢。

   早在余辞去振济委员会第一工厂会计主任之职而就任财政部派驻甘肃省银行监理员之事时﹐由渝赴甘至为匆促﹐所有交代事项迄未办竣。余抵兰不久即奉到振济委员会会计处之函电催返江津办理交代。余乃申叙未能返川之理由﹐实因路途太远之故。惟主计处亦来公文﹐转请甘肃主计长王廷翰氏促余返川。余乃转托王氏代余具文﹐覆请主计处打消促余返川交代之议去迄。此事乃息。近接王氏允代觅职之信。王氏之待余﹐实至厚道﹐而使余内心铭感于终生矣。

   甘行卡车修复后﹐即由甘草店启程东行。先一日余在旅店时因天气太冷﹐乃用火盆燃车炭取暖﹐因用口吹火时﹐火星迸入一眼内﹐致数日之内在途中至感不便。于抵平凉时乃渐好转。

   车过平凉后﹐因系下坡路﹐速度甚快。于旅行七日后即抵中南。当即谒见张士心经理及同仁等﹐并搬入中南新村居住。其时余之西装已破烂不堪。翼军着一土色褐子旗袍﹐殊为寒伧。好在中南待遇尚优﹐可以稍缓一口气。而余抛弃公务员之事而转入工厂服务﹐亦余之宿愿。中国之积弱其主因为物质文明落于西方之后。而欲物质方面赶上西方非着手工业化不可。至向外国输入物质表面繁荣而内在亏损﹐实为舍本逐末之举。

   中南设厂于西安市中山门外左侧之五道什字街。对面为中南新村﹐为职员宿舍。其旁另建工人宿舍﹐食堂及篮球场阅览室等设备。雇用工人约五百余人。其制作火柴由制火柴盒及制梗至蘸头包装均在本厂进行。至采买木材则另由终南山设立制材厂采伐木材运返厂中备用。

   至原料方面除向市间采购外尚须自制者如硫化燐及胶均是。彼时在我国西北各省所用之火柴﹐大都采用硫化磷火柴。至安全火柴则其使用范围极狭。再则安全火柴成本较高﹐故在西北贫瘠地区销量始终未能提高。显然为一般老百姓经济能力所限耳。

   中南职员分居三处宿舍﹐即中南新村﹐中山门外左侧之原被服厂及城中翟千子厂医所居之隔壁等三所。聚居一处﹐好处亦多﹐坏处亦不少。其好处为热闹有趣。相反作用为闲言闲语多。因人与人之间过份亲近之后﹐莫名之怨尤即由中发生矣。

   中南待遇优厚﹐并供给宿舍及本人膳食。年终奖金有两种﹐一为公开奖金﹐一为秘密奖金。后一种奖金系视本人之劳绩及功过而定。通常仅给予一包现钞。至何人若干则不得而知。

   余个性狷直而急躁﹐与人寡合。除三五知己交情不差外﹐余均未能深交。先是余之决意来就中南事﹐实为生活所驱使。故不计名位。初在会计部门主办工厂成本会计。惟以个性关系﹐相处亦未能协调。彼时冯尚文先生出任北平善后救济总署办事处之事﹐函余至汉口购置地皮一处﹐以谋开设分厂。

   民国三十五年夏间﹐余即启程赴汉。先乘陇海路客车东行至陕州﹐再换乘长途汽车赴洛阳。因当时此段铁路因战时破坏尚未修复﹐沿途汽车行于破坏后初修复之公路上﹐车过后黄尘蔽天﹐有数里之长。人坐车中﹐倍感颠簸之苦。抵洛阳后宿于一日式旅馆中。此为余所见之日本侵华唯一遗迹。余并出游洛阳各地﹐如周公祠﹑关帝冢﹐闻为关公埋首级之地。又至洛水之滨﹐为三国时甄后与子建同游之地。此刻河上已有水泥大桥一座﹐为赴龙门必经之处。余并乘车前往龙门一游。闻该地为北魏时所建。有数孔石室﹐至为庞大。石均呈青色。吾乡谓之青石(即石灰石)遍室中雕塑大小佛像﹐数以千计。大者约二十尺高。小者仅指头大小耳。雕工精细﹐姿态各异。室顶距地约三丈余﹐遍刻碑形供奉词﹐年代字体均不同。此即所谓魏碑二十体云云。余亦购数册携返旅次。当年刻此碑文时﹐石匠必须搭扎高架仰卧戴眼镜工作﹐否则石琐四射﹐必致伤目也。

   余旋登洞顶眺望﹐尚有巨佛一尊矗立露天佛系坐像﹐约高四丈。其地有清泉小溪﹐景物不凡。对面碑亭一座﹐系清乾隆御笔亲书﹐并现代化别墅一处﹐闻为委员长行馆。但室内一切装修已于抗战时被人拆伤不完。

   洛阳有东西两火车站。战前有中央军校之设。此地地高土厚而质坚。战时之防空洞闻极为安全。此地虽为古代首都﹐而今视之市区﹐满目疮痍﹐极为残破不堪。惟地势宽阔平坦﹐土壤肥沃。市内公园花木繁茂而种类甚多。在此方面与长安不相上下。而城旁洛水尤较长安为别致(长安近郊无大川)

   回想长安之古迹名胜实较多于洛阳﹐而东有华岳之胜﹐西望太白则山巅白雪皑皑﹐长夏不消。近有皇帝陵及周陵﹐华清池﹐坑儒谷﹐终南翠屏诸峰。市郊东西雁塔及王宝釧寒窑。城中有皇城钟楼矗立城之中央﹐极为形胜。

   长安花木亦甚繁多。惟饮食方面﹐所谓甜水井极少﹐蔬菜尚不缺﹐惟鱼虾不多﹐价极昂贵。

   在洛阳居数日即乘火车赴郑州。先是抵洛之初﹐即闻黑龙关火车桥损坏﹐正在修理中﹐故有在洛阳逗留数日之缘。而车抵郑州后又须等车一日。沿途搜集火柴样品邮寄厂中以作向东推销之参考。次日由郑乘平汉车南行﹐过许昌﹑漯河及驻马店入鄂境。在此段途中之广漠平原中最使人感觉凄惨者为沿途不见树木。可以说铁路两旁一株树也看不到。因余孤陋寡闻﹐乃不悉此中原因何在。在抗战中闻日军使平汉全线两旁数里之内不得种植高粱及玉米﹐系为防止青纱帐中之长枪会及游击队英雄突袭故耳。

   在此段河南平原中﹐极目所及﹐四面霄壤相接﹐不见山之踪迹也。过大别山后即入湖北境内﹐又是平湖水牛竹林稻田南方景色，与山北迥不相类。旋即抵汉口大智门车站。

   初至汉皋即感闷热难熬。长夏无风﹐空气中湿度又大﹐皮肤有腻涩之感。晚间尤为蒸热﹐即一丝微风亦未能招来。凌晨五时以前仅能睡眠约三小时﹐而太阳未出时﹐闷热又已开始矣。惟时常发生风暴。不风则已﹐一风则沉船摧屋﹐灾难立至。此或为汉市地处低洼之地﹐因之形成无风区域﹐积至气温太高时﹐即激发风暴矣。

   汉市沿江一带建筑宏伟﹐为曩时各国租借之地。建筑型式亦因各国所租之地而异。余曾在旧俄界为厂中拟购一三层俄式楼房﹐惜未被厂中采纳而作罢。

   余与建业营造厂同事张斿兄各处看地。相宜者并不太多。如徐家棚等地距市区过远﹐日常过江颇为不便。该地又非工业区域。而汉江两岸则为工业区﹐尤以东岸为宜。乃在硚口上博学书院西边觅得一地。地居汉水东岸。旁有英美烟厂﹐水陆均便。

   该地约六十华亩﹐于购妥后租与一农家种田看守。一俟厂方决定在汉建厂时﹐再行退租建厂。在汉由夏至冬始办完结。而汉地之未能建厂﹐实由于冯尚文先生中途已在青岛标购一厂﹐用其设备在津另建一酱油厂而致汉地搁浅﹐深为惋惜。

   余留汉地将及半载﹐除购买火柴原料﹐如牛胶等一小部份外﹐其余时间仅为办理购地事宜。得有余晷﹐即赴各处观摩察看﹐俾日后设厂有所用处。汉市商业中心在江汉路与中山大道十字一带。自战后收回租界后﹐商业即一蹶不振。而因共军侵扰﹐平汉路亦时通时阻﹐对北方商货集散作用完全失却﹐是以公共汽车亦不能维持﹐只有马车及三轮车带步。就表面及骨子里观之﹐汉市已在此动荡不定时期﹐暂时失去过去之光彩与繁荣矣。

   武昌东南有璐珈山上建宫殿式之武汉大学。山后有湖﹐曰东湖﹐水清见底﹐夏日游人颇多。

   武昌之黄鹤楼已非旧观﹐原址辟为公园﹐并建一消防瞭望台。高倨江岸之孔明灯则仍存在﹐系一有顶盖之石堨﹐形如小亭﹐甚为古气别致。远望长江上游﹐为鹦鹉洲﹐对面为蛇山﹑汉阳及汉口市区﹐东为浩荡之长江下游白帆点点﹐江天一色﹐青烟弥漫﹐十分诗意。

   沿江上溯﹐其右岸为鹦鹉洲﹐闻附近有弥衡墓﹐惜未前往。惟汉阳近郊有俞伯牙故址﹐余曾前往﹐其碑文有云﹕前无古人﹐后无来者﹐念天地之悠悠﹐独苍然而泪下。阅后顿兴怀古之情。

   汉市有古德寺﹐汉阳有归德寺﹐均曾前往﹐皆无可观。

[之一][之二] [之三][之四] [之五][之六] [补记][年代表]

[返回页头]