 |
亂世紀往 | 紀年 | 旅漢日記 | 赴蘭日記 | 台灣日記 | 新竹 | 暮年拾零 | 家庭 | 海峽彼岸 | 子玉書法 岐山大院白家 田家
彭家 周家
續家
毛頭對彭媽媽的懷念
小時候，很少跟彭媽媽說話，不只是她，所有對街的岐山媽媽們，都是我迴避的對象。理由很簡單，她們的孩子功課都太好，對於考多少分，得第幾名這種問題，我閃遠一點，比較安全。 十七歲以後，我遠赴左營念軍校，再也沒見過彭媽媽。一晃幾十年過去了，考多少分早已不再重要。隨著歲月流逝，她的影像淡薄得像團霧，依稀中只剩下那山西的老腔，遙遠地與岐山掛在一起。 再見到彭媽媽，我已年近六十，她也八十好幾了，她不再是我閃避的對象，倒是樂於親近的長輩，在她眼裡，我仍然還是那個調皮的毛頭。 隔段時間，她都會打個電話給我媽，我知道她挺寂寞，只想找人說說話，於是開始常去看她，送上熱騰騰的蟹殼黃，見她用哆嗦的手捏著往嘴裡送，抖得芝麻撒撒掉，但那份香酥，那份滿足，讓油膩與否不再那麼值得計較。有時，我也會作些北方炸醬給她嚐嚐，拌麵拌飯兩相宜，對於我的本事，她更是讚不絕口。 她喜歡大自然，喜歡到戶外走動，喜歡花草，喜歡樹木，我也樂於在昭明忙碌的時候，推著輪椅，與外勞一起陪她出去走走，她像艦長指揮方向，我像舵手推著前進，外勞像護衛邊上侍候，就這樣常常意猶未盡。 直到2008年5月11日，我們正往附近公園前進，打算再照幾張像，她突然淡淡地說，回去吧，我累了。隱約中我覺得她逐漸在衰弱，雖然我不知道什麼原因，或許她自己也不清楚，但生命的燈光正漸漸昏暗。三個月後她安詳地走了，不再需要輪椅，充滿喜樂地飛往一生仰望的方向。 她累了的兩個禮拜之後，2008年5月28日一早，我接到昭明電話，彭媽媽以急診入院，接著一系列的檢查，治療，出院，再入院，四周的人也隨著她病情的起伏，一會喜，一會憂，因為藥物的關係，四肢一直浮腫。8月9日下午，我進加護病房探視，兩天不見浮腫全消，人頓然清瘦下來，呼吸也不再急促，看似將要轉好。但直覺地，我認為彭媽媽準備卸下重擔了，她要輕盈地離開，或許這樣飛翔沒有負擔吧。當天深夜，她走了，沒有入我的夢。 昭英說遺憾，媽媽走時不在身邊，我說這是作母親的慈愛，不要兒女最後一刻傷心，即使他們充滿信仰，也難忍失親的悲痛，於是她選擇一個最寧靜的深夜，獨自離開，這也表示她沒有牽掛。 這幾年跟彭媽媽的接觸，我深感她是一位充滿才德的舊式女子，慈祥的外表下，有著過人的智慧，很隱性地在關鍵時刻發揮出來，纖細修長的十指，突破雙腳纏足的扭曲，透露出天生的靈巧。我常想，若是她有機會從小接受正規教育，成就恐非博士兒女所能比擬，但她沒有抱怨，認命又堅強，一生中的磨難，助長了她的信心，她很努力地活過一生，很盡職地活過一生，甚至，很喜樂地活過一生。 我想起「箏」這首歌的一句歌詞： 風箏已消失在遙遠的天空，未曾留下一句彼此珍重，只剩你無邪的笑容，溫暖我每一個夢。 彭媽媽，妳人生的風箏已消失在遙遠的天空，我未及對妳說一句珍重，但妳慈愛的笑容，卻溫暖我剩下的路。 晚 希誠 敬念 2008年8月18日
|