山西平定县西锁簧村 李若瑗 回忆录

1971年5月

一日星期六(辛亥四月初七日)天晴

昨晚环境卫生处已贴出公告,将垃圾场由五月一日迁至中港路尾,新辟场地.今晨余将其全文抄下,以防日后有人把公告扯掉,而又再倒起垃圾来.昨晚六时许与陈家弟弟共同将大卵石搬至铁门底架上,以压住铁门,使不能左右移动.中午赴北吴兴街花圃购小柳树一棵,及耐冬花一根,此花系深黄色,花枝丛生.花朵虽小而色调颇美.由该圃外面乘30路车至站转新庄家里,已六时许.在黑暗中将两花栽好,已是七时半"怒江春暖"的开演时间了.翼军仍未返.

二日星期日晴明
今天气温86度.天气晴明异常.打算去碧潭而没去成.在西门大楼地下商场'书城'巡视一番,看到了'电脑原理'一书.余因研究中国英文,亟需参考此书,以便将来的新文字能用0与1读入电脑.这是急需先知道常识的,所以不惜化48元买了一本.我有一种毛病,喜欢买书,而没时间读书.每日时间的分配是:看电视二小时,学英文(听及查字典)二小时,散步一小时,种花一小时,整理文件,屋内街道行走及做杂事二小时,睡眠八小时,看报二小时,记日记,登帐及写信平均一小时,吃饭零吃及饮茶暨穿衣及清洁工作平均二小时,购物及与邻人谈话平均一小时,思想事物及欣赏景物及艺术品平均一小时,隔日往来台北乘车平均需时一小时.一日共24小时,正所以看不了书.

三日星期一晴明热
上午出去补皮鞋,言明晚饭后去拿,但因晚间等待修理电视机的人,一直到十时才来,对了对就走了.并未换任何机件.翼军于今下午才返家.据云已于昨晚七时半由新竹携胡太太返台北,而住于胡家.[删]

四日星期二天晴后阴晚十时小三毛返家明受留学生训
昨今两日都做着粗事.昨日将邻近公路车站牌(新泰公寓)墙外之成衣工厂布屑火头用铁铲扑灭.因前日晚间即闻嗅到如燎毛味道之臭味,迫使余紧关窗门,才得安眠,故于昨日决心做这件事.今下午又到大垃圾堆用桶往河边提污水,沿着陡峭的垃圾坡攀至火头处浇灌,才能将其扑灭.但火头太多,足下即是未熄的火炭,感到热热的并得随时用铁铲开路.河边风势很大,我提着水摇摇晃晃,拼命浇泼,水倒下去时砰的一声,火灰四扬,十分肮脏.头上灰尘飞扬,足底有西瓜片及烂番茄,把裤子都弄脏了.在新竹及吴兴街,屡与水沟为伍,每日疏通.来此又做着灭火的工作,真是与水火不相容了.

五日星期三晚雨
今为五月五日,忽然回忆民国二十八年五月三日及四日,人们称之曰五三`五四大轰炸.当时余在重庆对岸之江北县城信昌实业公司(机械厂)服务.四川每年秋后,即入雾季,所谓"蜀犬吠日",太阳在雾季是很不容易看见的.有时看到也像大铜盘一样,你可以盯视它,因为太暗了.而每年到五月初,即渐渐阳光初露,而雾季结束.但当日此时天气,空中尚有薄云.警报发出后,因系当年初次所发者,大家扶老携幼,往山上跑.当时防空洞尚未挖好,当炸弹突然下来时,,余即在坟场中,伏身于墓旁,借以掩蔽,而城中郊外数处落弹,尤其对江(嘉陵江)重庆,大火弥天.临江门附近民房商肆已付一炬.因火头太多,消防车已无用矣.此后电话线被炸断,警报发出和解除,均极紊乱.马路上如有一人跑步,大家都以为警报来了.

六日星期四晴明
昨日下午又至垃圾场灭火,渐有经验.余穿长统胶靴,有时踏入余烬洞中,就感到脚底甚热,所以一见灰[]就有戒心,而将其填塞平坦,以杜其空气流通,而火焰随即熄灭.但仍需向河提水灌灭.但火头都在近顶部,故必须先为用锄头开辟陡坡或梯形土(垃圾)阶,以便提水上去浇灌.惟以羊肠小路,既陡峭而又虚滑难行,数度将松土踏下去,幸未跌到.灌至大雨来临,才返家沐浴休息.今下午再去垃圾堆灭火,并铲出数条路来,以便日后随时浇灌.垃圾堆之火窟,均藏于深处.顶端常冒一如烫猪头之腥臭浓烟,经风一吹,烟量大增.路上行人掩鼻,汽车鸣笛,视线十分模糊,场中之壁扒满苍蝇.入其境,睁眼不见人,如入战场,如如履阴曹.

七日星期五晴明
下午一时许与翼军赴通化街大兴戏院看"金玫瑰"一片,由李丽华主演.写抗战时,在汉口地区之谍报活动,至为出色.由影院出来,即赴吴兴街取三毛之西裤,但熊家西服店已迁移,再至赵金周彭等太太处访问.最后至侯医生处打维他命及量血压.翼军之血压高为120-75度,一点也不高了.再乘30路公车到中山堂下车,至小店晚餐后,至一金店,将小瑗来款100元换4080元,乃乘车返家,正为晚八时,打开电视,为"向日葵"节目,但已误七点三十的"怒江春暖".接着为八时半的"金曲奖",没何出色的.今晚返家至为疲乏,因赴北活动太多了一点.与小瑗去一信,是翼军写的.

八日星期六天晴
今上午赴垃圾场灭火,得一经验.今为农历四月十四日,上午涨潮,使河水亦上涨四尺,以致提水灌火省力不少.灭火须先辟火路,使能提水接近火窟,才能一一浇灭.一面用灰烬垫塞,使阻气路,火势即渐熄灭.而当风来时,亦吹不进火窟.今日灭火成绩最佳.火势大煞.由十时至下午二时,工作四小时,疲乏至极.惟兴头十足,毅力大增,乃能不断工作,收效甚宏.二时许,返家吃午饭,沐浴休息,并写一公告,贴于外墙曰:保持环境卫生,必须大家合作,邻人互劝互告,自律不倒垃圾.下午三毛留学研习完毕返家,定明返防.

九日星期日晴
三毛为中午的对号快车.不得不去台北.他与翼军一同出去,先到蒋妈妈家,然后至龙家吃饭,并送西瓜四个.翼军于下午四时许返家.上午他们走后,为就开始差不多为最后的灭火工作.将火窟逐一浇灭.最为帮忙的为今日之涨潮,使大港溪水位升高.提水爬垃圾坡,省力不少.工作至二时许,饥饿不堪,嘴唇起了些菱形东西,用舌去舔,很久才能添掉.此为在河边工作之怪现象,不知是因什么原因起来的.此时口渴难耐,乃挣扎回家沐浴后,喝了多量冰水,然后冲了牛奶,把全部的面包都吃光了.后来又将饼干及花生吃掉不少,肚子才觉得好一点.

十日星期一雨
上午工作又来了.经过不断的收集改良土壤的东西,包括锯木粉(木屑)稻壳炭灰渣堆肥及稻杆灰,分别搀在一起,一方面松其土壤,再则将其酸份中和,使成沃土,但不知有效否.先将原来之土挖出三寸深来,再配入以上各料,搀和均匀后,用水滴透,并将各盆小花,统统均由后走廊搬至楼顶,因后走廊太阳已几几乎照不到,而前走廊在下午三时起至日落,也只有三小时许,所以全部运到屋顶算了.翼军赴夏太太处打牌.余赴台北购OAK奶粉十磅大袋一袋,于雨中返家.

十一日星期二阴雨整日
全日阴雨,正是栽花施肥的日子.将后走廊的花,全摆在前廊.这些花是不「」宜干晒太阳及风吹的,所以不搬到楼顶.用稻壳与稻杆灰搀和,再加花肥堆肥及炭灰,撒于根旁,以便借雨水将养分渗入土中,将有碱性以中和酸性土质.在大化池中所栽之九重菊及垂柳,均已发新芽.如土质于此次可能改变的话,今年圣诞节,或可开花.但高楼栽花,台风之克星,将来必须用木架来预防.在垃圾坡灭火数日,左腿感觉微疼.今晚散步四十分钟(雨中).返家后,觉得好一点了.与三毛去一信.

十二日星期三全天阴雨
一上午莳花.又修理花凳.将五盆小花摆在前走廊花墙上.入晚日光灯照上去,在楼下上望,极为美观而有韵致.下午五时赴北参加姚家婚礼(翼军牌友熊阿姨之子).礼堂设泛亚饭店新华餐厅,约廿至卅桌.七时许才开始行礼,旋即入席.至八时半始散.余先离席赴武昌街小巷换拖鞋,然后至衡阳路上海药房购翼军所服之风湿药片,惜已关门.上午翼军打电话约吴兴街太太们于十四日来家玩牌.先是晨间周太太先来电话说,定于十四日来玩,如下雨就不来了.

十三日星期四阴
今上午与翼军赴菜市买菜,计用去三百余元,以安排明天一天吴兴街太太们来玩牌的菜饭.返家后,又下楼去余家小店去买油酒等物.翼军则大忙特忙地钳着鸡毛及炸肉,准备做扣肉.她近日又发着风湿,全身发痒.下午又去台北上海药房买了风湿内服药Prednisolore,中文名「普利沙龙」二十粒.又至松山寺附近花圃购一串红一盆,再到吴兴街购酒药,但该店上午才营业,未果.在新泰公寓车站等车时,看到两年来之垃圾烟雾,一旦为之消灭,心中确实快慰.余所贴之告白,雨后仍未脱落,而清洁处之公告及大印处,经余重新粘贴后,亦未脱下.

十四日星期五晴
五位太太,即房、赵、周、龙及金太太等一行,于十时许抵此.当即展开雀战.翼军则忙于做菜.我打杂务.中午饭后又打.翼军与赵太太合伙.至下午六十晚餐.餐后又上牌桌,至晚十时许乘车回北.周太太带来酒药一枚,余上街购糯米四公斤,拟请翼军做酒酿,余汁置于瓶中,日久即可开饮.前廊风甚大,将大叶海棠之叶吹破,余乃移置于墙下.又上街购花盆中大各二个,准备提土移种花卉,以改良其酸性土壤.

十五日星期六阴
下午赴度应外科与妻看风湿.完后即由楼上下来,在南京东路步入地道.此地道为一多出入口之迷津,有时就迷路了.其形为"米".穿越之地道,抵南京西路之45路车站.正好来一车,乘赴罗斯福路之金山街站下车,赴胡家看胡太太病.她是很消瘦了.人老了就不中用了.他们常得感冒,不悉为何.五时许由胡家乘车返新庄,至车站时,正赶上琼林的公路车,一路就到家了.我在车上看见垃圾堆又冒烟了.返家后,又装备成垃圾人,去提水灌火.七时半返家晚餐.

十六日星期日晴
今晨又见垃圾堆冒烟,心中颇感别扭.乃穿了旧呢裤,长胶靴,戴了破雨帽及线手套,提着锄头及水桶,又下河提水浇火.浇灭两处,已近中午.而靠东两处,又在冒烟.因左腿无力,只得返家休息.下午一时,三毛提着军毯包返家.据云系在台北受训三天.吃午饭后,翼军催着去台湾疗养院检查身体,以便将结果寄给CIT.随即母子两人出发赴北检查.下午四时许翼军由丁友云家打来电话,谓在阿丁家吃饭,三毛并将与伯符玩玩.迄今晚九时尚未返.小瑗由飞桥饭店来一信片,正面即该饭店彩照,系两层建筑,位于海边.小瑗每晚至一时多才能返寓,十分艰苦.

十七日星期一阴雨
上午三毛赴校请教授写推荐信.两位教授已慨允,写了推荐信各一封.他回来吃午饭后,于二时许赴南京东路受训三天.余于上午听英文广播及查字典,整个上午就过去了.下午开始工作.首先将一冰箱木架木条拆下,并在前廊利用旧木板钉一花台.至晚十时始竣事.翼军今下午亦有工作.将糯米二斤,蒸制甜酒酿,但不知道味道甘甜否.酒酿好坏,全在酒母(精糟麴)好坏.为做酒酿,余曾乘37路车至吴兴街吴兴市场靠后左手买酒母,但已关店了.不得已,回家后,由翼军打电话给周太太代买.但因该店仍未开门,把她自己的拿来备用.

十八日星期二晴热
上午余赴台大成绩股给三毛申请中文成绩单.但以前已有一份,而无总平均分数,我以为恐被审查人员借口搁置,乃主张再申请一张全的,即有总平均的.而三毛不晓事,并说:「让他们(审查委员)平均去好了」等语,但我终于决定重行申请.至台大后,经该股职员将总成绩89.74分填入表中,加盖印章,就可以了.这事办后,即至馆前街明达打字行打三毛的毕业论文,每张计十二元,共约二、三十张.返家后,翼军说寄影印,比较便宜.但决定将原本附去,因翼军说共有三份呢.旋与翼军去医院将三毛检查表挂号填好拿回,并将CIT来函影印二份备用.

十九日星期三晴热
上午赴丰年街查询国泰里里长地址.经余到海山里办公处询问及在余先生店铺相询,才大略得一位置,即应在丰年街九十巷一直去,以及由新树路进去,经过一工厂右转才找到一独立的农庄,并请其在清寒证明书上盖了章.回程乃是冲正东元光学工厂而行,经过田中小路,一直由九十巷穿过,才抵达丰年街而返.十分难找了.至此三毛向陈诚先生奖学金申请研究贷金之附件,差不多已经齐全,只论文得等三毛来决定是否打字.其附件如下:1.申请书2.必须出国研究说明3.成绩单4.推荐信5.论文6.户籍誊本7.入学许可及照片二张等.

二十日星期四阴雨

三毛晚间返家.十时许返台北旅部.约于明晨返清泉岗防地.其身体检查表及陈诚先生贷金表[]等均将于明日挂号寄出.下午又去垃圾堆提水灭火.返家后,腰腿甚感酸痛.偶然忆起出生地老家景象,马上用笔画出其轮廓来,一门一窗记忆犹新,天涯故居,回不得也.余家有一株香椿,春天发紫牙,采下来用开水泡后,夹出来,上撒以食盐,佐稀饭及玉蜀黍茶,风味奇佳.小时有大槐树一株,林 檎树一株,大桑树一株,春夏间结实累累.真有「来时不似人间世,日暖花开山鸟啼」之慨,故居俗称「八眼窑」,乃四进院子.余居西厢房,出生于「东窑」.

二十一日星期五阴雨
下午二时许,赴凉州街28号中华民国陈诚先生奖学基金董事会去拿报表及申请书,以便从旁打听其办法有否改变.经向一位小姐询问后,知尚无改变事项,乃冒雨乘车赴邮局将已填好之申请表连同一切附件,挂号寄交该董事会,并将三毛之体检表同时挂号寄出.下午四时半许返抵家中.兹阅故居图,忆及一次赴南山之龙王庙.其地灰色之蛇往来于地上.盖吾乡「蛇饲」满山,其形为壁虎,但身细尾长,漫山皆是,以备蛇类吞食.又一次去南山右侧之「石拉测」不知其命名何意,登其巅,四望群山起伏,一望无际,势如海浪,云山接天,气势雄宏,盖余乡乃居太行山之中心矣.南山为吾家测候之山.该山如没入云中,必定降雨无疑.一时大家忙碌,遮盖场中粮谷,牵回牲口,于是狂风大作,大雨倾盆矣.

二十二日星期六天晴
下午三时半,乘公路车至龙先生家,然后于五时半乘公车赴新生社之介寿堂参加房家孪生子婚礼.老大房兆鸿,老二兆利.老大与陈[]娇,老二与周小姐结婚.余被派为男方介绍人(老大).别着金字红礼签上台盖了章,随后婚礼就完成了.房家小妹小弟,分充伴郎伴娘.婚礼进行,十分顺利.除房家及龙家外,所认识者无几.遇到李 某某,穿着淡色西装,握了一下手,便各坐各位了.不知房家和李某人是何关系.余如丁友云,仅认识她一人了.给人家做介绍人,还是平生第一次.这本是翼军介绍的,但她不愿站在台上,所以我代她.

二十三日星期日晴
晨起已八时半矣.昨日吃房家的喜酒,往返坐车等车,已感疲乏故而今晨宴起.盥漱后,下楼取报,就见对面解家铺前有西瓜一个,马上出22元买下来,搬至四楼家中.切开一看,红洞洞的瓤子,西瓜特有香味,已冒出来了.乃与翼军分食一块.皮薄水多甜而脆.通常不生不砂就是好瓜.此刻吃西瓜真是又便宜又好吃.因为过去一个月生长时间,没有下连阴雨,瓜喜旱天.此刻又大批上市,乃是吃瓜季节.下午赴楼上修理木箱,并将细沙土及稻秸灰相混,再加入一桶河边之普通土,以此三种搅和,现不至干后土太坚硬,又不至太酸性.我想应该不错的.

二十四日星期一晴
上午在楼顶浇花,十时许,即出发赴龙家,然后一同赴金门街百龄大厦陈家吃饭.今日其女回门并谢介绍人等,席面十分丰盛.二时许餐毕,余返家.翼军留下来打牌.晚十时才返家.此建筑为六层建筑,陈家住四楼,有电梯可通.室内地毯冷气,备极豪华.陈君乃印尼华侨,有橡胶园等事业,十分富有.年前经龙太太之介绍,并由翼军转介房兆鸿为其婿,上周六结婚,余首次当了介绍人.

二十五日星期二晴
上午在楼顶研究土质.种花用土,确是学问.上次赴吴兴街花圃,看到有树叶腐蚀土,黑咖啡色,与土相比,量同而质松.闻此土系由阳明山买来的.当时我购两盆海棠,其中一盆因盆子太小又太重,我要花匠把盆子去掉.见他将花盆翻过,用手指将整盆花土连花倒出.花根遍布土外,一丝未动.他用报纸包好.余一路提回家中.其土质颇密集,其质量为木屑一样轻,而花生长之快速以及花朵一直开放,如同魔术.此花匠之绝技也.今余将细沙土,普通土及稻草灰混合一起,再加一点稻壳(糠),如此可能适合种花之用.因现有碱性肥料,又加入细沙土,不致窒塞氮气进入.

二十六日星期三阴晴互见
昨日下午三时,与翼军去中心诊所皮肤科看病.医师高[]瑛开了内服及外敷药,即赴上海药房买好.又至超级市场附近与小瑗购短袖衬衫四件.今日用玻璃纸包好,定明上午航寄麻州他打工住的地方,那是:
41 Deepwood Road
Teaticket, Mass. 02536
他在那里的飞桥饭店看洗碟机.每周此前约赚50多元.他买了一辆新单车,以便上班骑用.一直工作到晚一两点才返寓所.白天睡觉,至下午四时就去工作.今下午原想去寄小瑗的衬衣,当时包裹包好写好后,已是四点了,五点下班可能赶不到了.所以定明上午去寄.上午在楼顶移花.将小盆里的「耐冬花」「海棠」「昙花」及「一.串红」等,都移栽中型花盆内.

二十七日星期四天阴少晴
上午与小瑗寄短袖衬衫四件,计空寄费125.50元.由邮局出来,即乘大有二路到松山寺的花圃去买金黄色九重菊一株.一直提回来,置于楼顶前檐上.这次去花圃,又得一经验,即该花不可太多浇水,水太多即不开花了.其二为看见该圃内所种盆花,上面都有小木块,约四分宽,六分长.经向他请教(他是花匠),他说用来通水的.此花回来用水灌,马上水就全部漏去了.据他说约三分钟水才能下去为正常.我想问题不简单.木块可能有通氮气通水的作用.据他说,用土及小木块及少许草灰搀和一起,花就很容易生根.这道理相当深奥.他们只是经验中得来的办法.至于培养及插枝小花等所用之土为沙土.据说容易含水份,而我在新竹在地上种花很成功,变为种盆花就不是那么回事了.

二十八日星期五阴晚阵雨
上午与小瑗写一信,翼军先写,然后我把信拉杂补满.函中说及昨与他寄去衬衫四件,并要他将头发理理,以符合中国人之习惯及礼仪.余今下午忽心血来潮,约翼军看白兰所演的「玉观音」,余等赶着从新庄路下去,到新庄戏院时,乃改演外片.据云已于昨日演完.翼军说要看成功的「最长的约会」.走到成功,有一布告,为该片因片约的关系今日未到,明日请早,请观众原谅云云.所以只得携翼军返家看电视.今日端午,翼军炒了子鸡.我忙着做了八宝饭,分送陈沉两家.傍晚下了阵头雨.

二十九日星期六阴下午阵雨
廿七日赴吴兴街松山寺上边花圃购九重菊一盆.就便打听及请教土壤问题.今晨即开始将后走廊旧木箱,劈成碎块,搀入土中.下午即开始移花.计有爬山虎、耐冬花、一串红各一盆及玉堂春两盆.移完后将水浇入花盆,水即迅速渗出盆外.如此既可通水又可通气,花根生长较快,必为事实.当拭目以待.翼军今下午赴对面三楼打牌.六时返家.余至新庄路购面包西瓜等.又购冲牛奶用大玻璃杯贰个.西瓜一个重十九斤,提着上楼,颇感吃力.近余发现晨起余之右无名指及中指略带僵硬.此病系从余至垃圾堆提水浇火后开始发现的.

三十日星期日晴F88度
翼军于上午八时许即乘车赴台北吴兴街,然后约同周太太赴松山国泰二村所住之潘太太家祝寿.翼军同情寡居的老女人.周潘都是寡妇.再加赵太太的先生有外室.房太太以前也是丈夫有正室,而她是侧室.不知为何凑巧,喜与这些人交往.余于九时亦赴吴兴街市场买酒药,但已无货,太不顺了.旋赴花圃与花匠谈土壤问题.据云花栽久了,需要移植,将旧土换去,或是将其晒过一、二日,以便有氮气等进入,或是常常用铲松土,也是使空气进入云云.又购「龙衔珠」及「红海棠」各一株携家.

三十一日星期一晴88度
晨起已七时,误听英语广播矣.昨接CIT健康中心来一信,附有地址,内容未查字典,当即由翼军及余各写一信挂号寄他.九时许,开始听英语重播.此广播为美籍彭蒙惠老师讲授,乃是采实地录音方式播放.她有三班学生(高、中、初).我只能听初级的(称为实用英语).每三月寄讲义费40元.她能说国语,但必要时才说.通常仍用英语讲课.我从五十五年搬到吴兴街时,就开始收听她的广播,并收听邓树勋的会话.来新庄后,只听彭蒙惠的了.我之学英文从民国五十四年开始在新竹微远英专报名补习.该班十分严格.只因记忆日差了,未能跟上,而以一个五十七岁的老人来初学英文,无怪乎记不下.但余非常有恒心,每晚上课,风雨无阻.自己由中华路家里出来,骑着车子,左手握车把,右手打伞,大雨如注中抵达校门,老师十分看得起,派做班长数月.每堂课用英语喊起立、鞠躬及坐下.老师吴小姐,英国英语,说得什好.但该班一向要学生在黑板上绘文法图,余对文法太差劲了.这是因为记忆力作祟.每次老师教过后,别人就记下了,而我则否.所以文法最差.而文法图解更差.呜呼,老了老了.余曾在中心诊所看老年科薛钰兴医师.余因在光裕公司做事,要求以药物增记忆力,由小瑗从美寄来,服后果然有效.